舌尖上的乡愁

每每读到作家汪曾祺先生散文《故乡的食物》时，总是被他那一句“我想念故乡的雪，我想喝碗咸菜慈姑汤”所深深地打动，犹如故乡老屋后的青青翠竹，把期盼幻化成了无数支竹箭，射中了我心中那块最最柔软的地方----那就是对故乡永远的牵挂！

也许我的故乡毗邻汪曾祺先生的家乡，也许我的故乡那里种植的慈姑，浇灌的都是同一条里下河里的水，也许我也是小时候经常喝咸菜慈姑汤的缘故，因而汪曾祺先生写的这篇散文与我的内心发生了强烈的共鸣。

我的家乡在黄海之滨，里下河水乡，我感恩苍天，在我生命诞生的地方有小河有大海，有粮田有滩涂，有从英国长途跋涉重新回归中华的神兽麋鹿，有被人们誉为吉祥如意的仙鹤，珍稀物种丹顶鹤，有古典名著李汝珍在《镜花缘》以奇、特、怪、灵形容而驰名，从宋末至今，已七百年余年，历经朝代更替，沧桑巨变，经受战火摧残，始终不败的枯枝牡丹。这就是人们时常传颂的新四军重建军部的红土地---盐城。

无论你离家多么遥远，不管聚散与悲欢，家乡养育你长大的五谷杂粮，小河大海内的各类水产品那种纯粹的味道，即使你走得再远活得再老也不会忘记，那是一种铭心刻骨的相思，那是根对绿叶的倾诉，那是一种割舍不了的浓浓乡愁！

张爱玲在《连环套》曾这样写道：“岭南的水乡河岸，野火花长到四五丈高……初夏的黄昏，家家户户站在白粉墙外捧着碗吃饭乘凉，虾酱炒蕹菜拌饭吃。”其实，咸虾酱又何止岭南那里人常吃啊，我的故乡盐城一带就非常盛行吃这个虾酱，现在都做成了精美的瓶装品，成了很多人神往的美味佳肴了。在我们小时候，一到秋冬季节，就会有海边渔民我们当地称作“海里人”的，挑着大木桶来庄子上卖虾酱，木桶里盛满了青灰或鲜红的黏稠虾酱，虾酱的腥味随风飘散在整个村庄，味道鲜鲜的、香香的，卖虾酱人“卖麻虾儿……”的吆喝声，引得人口水直流。大人们会让小孩子端着盆钵来打上三五毛钱的，节检点人家会省着点吃，就着“瓜菜代”拌粗粮饭，搞点慈姑咸菜汤，一家人可以吃上一个冬春。

生长在靠海的地方，真得感谢大海对我们的恩赐，每逢出海归来的渔民们，会把一些小鱼小虾及泥螺用粗盐加工成腌制品后再出售，很便宜，一元钱能买好多，吃不起肉制品，人们大多就依靠这个下饭果腹。因而，我们那里的人们在最困难的生活年代，多是靠着这些海杂当菜度过了每一个白昼黑夜。

真可谓是“一方水土养育一方人”，渔民们还把乌贼鱼骨收集起来，人们身体那里受伤了，就会用它去消炎，效果很好。在那个缺医少药的年代，村子里几乎家家都收藏点备用。记得小时候我打猪草时不小心把左手两个手指割伤了，伤口很深，就是用这个消炎治好的，虽然至今还有伤疤，但是当年不是用它去消炎，恐怕也没钱去诊所治疗，那有可能会发炎的。每每看到这个伤疤，我心里总会升腾起一股暖意，这就是家乡的情，家乡的恩。

泥螺，小蟹，在黄海沿岸的苏北大河大江入海处的滩涂上多见，而我的故乡是泥螺的最大出产地。

现在当地渔民早已经进行了深加工，口味咸甜都有，还有用酒醉的，包装精美，装在透明玻璃瓶中让人看上一眼就会勾起你的记忆---那是一幅幅早已经嵌入你脑海中的家乡海洋图，帆影点点，涛声阵阵，浪花也会绽放出丰收的笑容；你走得再远，海鲜的味道还是那么诱人，顶风都能让你嗅出家乡特有的味道；开瓶尝上一口，保证让你欲罢不能，即使满桌的山珍海味你也会淡然无味。家乡的亲友来我们这里出差，总会热情有加地给我们带上这些海鲜，一瓶瓶一罐罐，装的不仅仅只是海鲜，装的是家乡的召唤，故土的期盼，亲人的掂念，浓浓的乡情……

要品尝我们那里的海鲜，可能你还要掌握一些技巧，尤其泥螺，物如其名，没一点嘴上功夫是吃不了的。它壳薄易碎，螺肉被壳子紧紧地包裹着，在潮汐起落的滩涂泥沙中生存。捡拾后先用清水泡上几个小时，等它把沙土吐清后，再用白酒、盐、白糖、姜蒜搅拌，密封几天后开坛就能吃了。吃时取几勺置于碗中，搁点蒜泥麻油，那个香脆的劲儿，那个咸鲜的味道是无法形容的，吃泥螺或小蟹喝杂粮粥，简直是一次舌尖上的超极享受。

美食对于中国人，似乎总是凝结了精神和肉体上的双重享受——家乡的美味满载着血亲之间的亲情关联。它承载的不仅是味蕾上的感官刺激，更是情感深处的碰撞和牵引。虽然地域的辽阔民族的多元造就了各地饮食的差异，但即便差异再大，饮食中也会有一种味道是相似的---乡音跟味觉！这种故乡的味道，总是熟悉而顽固地占据在你的身体和心液里。

工作在外，不能常伴父母身边，与兄弟姐妹的聚首也少得可怜，在外面不管你生活和工作得多么惬意，总会有一丝游子对家乡的牵挂，随着年龄的渐次增长，让我愈发深陷这种感受之中。会常想起家里的一碗饭一桌菜，泛起的乡愁，在舌尖上不停地行走。这些感受与思念在作家那里被写成了文字，在诗人那里吟成了乡音乡味的诗歌，在歌唱家那里他们对着远方的故乡放声倾诉，在妈妈那里变成了期盼你回归的唠叨。煮成了饭，炒成了菜，成了故乡八仙桌上的八大碗。

所谓盐城八大碗，就是在办理过生日、婚丧嫁娶等大事情时，招待客人的八道菜，多是用大碗盛上桌子的，是当地招待客人的最高规格，那时候去赴宴的人，逢人总会说是“去吃八大碗”。其实吃八大碗，一般是要随礼出份子钱的，份子钱虽然不多，但是在二三十年前的农村三、五元也是个不小的数目，记得猪肉也就几毛钱一斤，实际上最早的八大碗基本上也是没什么荤腥的，全是以素菜和豆制品为主。

前几天，我和三弟在一起吃饭聊天时，他又一次提起了去亲戚家随礼碰到的事情----那天，十几岁的他代父母去堂姑母家参加堂表姐的婚礼，当他把父亲给他的五元钱递给堂姑父时，堂姑父接钱时惊讶的神态让他感觉到出了什么问题，特别是堂姑父用探究审视的目光看着他时，他不知所措，更加不知发生了什么，那种眼神是他一辈子都难以忘怀的。回来后，才从父亲那里了解到了可能堂姑父与我们家交往时，是出的六元钱份子，是父亲记错了还是拮据拿不出来？看来只有父亲心里清楚了。虽然二十多年过去了，而三弟每次提起这事总是流露出很尴尬、后悔的神情。

家乡的八大碗，据说最早可以追溯到西汉年间，传说盐城第一任县丞——吴国孙权的父亲孙坚上任后碰到了一宗大案，案情复杂，夜不能寝。后突然入梦，梦醒时立即命人打一四方桌，八张椅子相围，桌上放置八双筷子、八把汤匙、八只小蝶、八盘小冷、八碗大菜。并净手焚香，口中默默念叨：“八位神仙，请用膳”。果然，入夜八位神灵降临，指点迷津，他很快破了案。从此“八仙桌”上“八大碗”，成了盐城人款待嘉宾客人的最高礼遇，盐城的“八大碗”也成了“盐城菜”的形象代表，成了盐城地区最具特色、最为久远的美食符号。

其实，世间所有的美食，都是时间沉淀下来的火候和味道。之所以值得回味，只是那皆由满满的温情和爱意慢慢熬煮煨炖，用毕生的时光期盼等待着远行的儿女。人世间最珍贵的守候，也许就是餐桌上另一副碗筷的归属吧！

前阵子一部以美食为主题的纪录片《舌尖上的中国》在央视播出，牵扯着很多游子的情思，多少人重启记忆，忆起千里之外“舌尖上的故乡”。故乡那山、那水、那桥、那田、那人……以及这些渐从我们生活中消失的家乡小菜，没有了你们，家乡的讯息又让谁来传递？我这游子与故乡之间的情思又靠谁来维系？我那浓浓的乡愁又该诉与谁听？现在的我终于懂得，为何品尝过那么多地方各式的风味佳肴，而最怀念的依然是家乡的粗茶淡饭。

梁实秋曾经说过，吃一顿好饭菜，人生观都会改变。可见美食的力量不可小觑。美食不一定是美在它的味道，它的精髓在于它承载了一个时期的记忆，让人感伤让人神往，总有一种故乡的味道能让你泪流满面。透过熟悉的美食，仿佛又见到了昔日陪你一起吃饭的那人。在我的家乡特色风味还有很多很多，像小磨豆腐、百叶等这些美味的食材，多是原生态的，智慧的乡亲们用他们的巧手做出了许多令人难忘的美味。外出的游子，人虽然在外飘泊，但是胃却依然留在家乡，承载咀嚼着乡愁……

1983年我读到陆文夫创作的《美食家》时，觉得朱自治这么一个好吃的人还能成“家”真是滑稽，现在想来可能会认为人对美食的追求喜好，那是一种人性本原的体现。作者在书中这样写道：“可是我们的民族传统是讲究勤劳朴实，生活节俭，好吃历来就遭到反对。母亲对孩子从小便进行“反好吃”的教育，虽然那教育总是以责骂的形式出现：“好吃鬼，没有出息！”好吃成鬼，而且是没有出息的。孩子羞孩子的时候，总是用手指刮着自己的脸皮：“不要脸，馋痨坯，馋痨坯，不要脸”。因此怕羞的姑娘从来不敢在马路上啃大饼油条；戏台上的小姐饮酒总是用水袖遮起来的。我从小便接受了此种“反好吃”的教育，因此对饕餮之徒总有点瞧不起。”

由此可以看出，物质比较匮乏的过去，人们对待美食的态度和对孩子的教育方法，说明了我们过去的生活境况与今天是天渊之别。如今，特别是年轻人，对美食的追求已经到了狂热迷恋的地步，对家乡的土味是没有什么感觉的，因为他们没有故乡那种生活的背景抑或是文化的经历，也没有故乡的印象，只知道那里是他父母的故乡，是一种对故乡模糊的认知和脱节。对此，我不知道是喜还是忧？

我来到南京已经好多年了，口味已被各种菜肴所同化。但我还会隔三差五地做一个大煮干丝、淡菜烧萝卜丝等，不然觉得胃里面总差点什么似的。吃稀粥还是习惯吃老家的泥螺和小蟹爪子，它是我对家乡不老的记忆，是我割舍不了的乡愁。“舌尖上的中国”能深植人心，就在于美食背后寄托的是乡土记忆和情感，以及我们每个人铭刻于心的童年和亲情。

回得去的乡愁，却回不去的家乡。乡愁藏在粗声大气的家乡方言中，也掩在故乡简单粗糙的饮食里。故乡如果是我心中镌刻痕迹最深的画卷，那么乡愁就是画中最柔软的花朵。

乡愁的名片里，记录着一个个兄弟姐妹的名字；记录着我们童年嬉戏玩耍的每个画面；记录着春天，那些蕴藏着生命的种子，被乡亲们播种在希望的田野上；记录着夏天，麦浪翻滚、机声隆隆的收获场景；记录着秋天，稻花香里庆丰年，家家中秋盼团圆的心愿；记录着冬天，红梅报春，花炮彩灯点缀出红红火火过新年的吉祥如意！

乡愁啊，为什么你时常牵扯着我？乡愁啊，为什么你时常钻进我的梦里？乡愁啊，你为什么无怨无悔地追寻着我；乡愁，你永远是我对亲人最温暖的牵挂；你永远是我在外飘泊时晚归的明灯。（作者：袁羽钧，笔名：江南一羽）