父母在的地方,即是故乡

不记得是哪位先生曾写过这样的文字：这个世界有的人是以自己出生的地方为故乡，有的人是以亲族聚居的地方为故乡，而我，则是以父母所在，尤其是母亲所在的地方为故乡。

当时的我，看到这段文字时很不以为然，故乡，你不就是生我养我的地方吗！父母生活的异乡他城怎能称为故乡呢？蒋大为深情演唱的《在那桃花盛开的地方》：“啊，故乡，生我养我的地方”曾经牵动了多少离人的心绪，唤起了无数独在异乡为异客的游子浓浓乡愁……

那时，在外工作的我，一到节日放假或者顺路出差，我总是想尽办法，给自己找一千个理由一万个借口，为的就是能回到故乡去看一看父母和兄弟姐妹们，总是侈望着能与他们在老屋里多待上一阵子，一家人围坐在一起，听着父母讲述着村里的张长李短的一些新鲜事，这种时候，往往是父亲主讲，母亲在边上时不时地提醒下父亲忘记了的内容，好让父亲把话题继续下去。当然了，聊得最多的还是我们兄弟姐妹的事情……这一刻，我们真正感觉到家是那么的幸福和甜蜜；家是我们疲惫的时候倚靠的大山；家是我们躲避风浪时候停泊的港湾；家是我们身心俱疲的时候疗伤的归巢，与父母在一起的一家人，才是一个完整的家。

每当回到故乡，回到老屋……春天，我们会溜达在长满各色野草的田埂上，采摘着躲藏在雪地里已经一个冬天的野芥菜，回家做成美味的春卷。那种独特的味道现在的大酒店是做不出来的，酒店做的春卷一般是勾不起我视觉的震撼与味蕾的冲动的。而田埂上开着花儿的蒲公英，对我们又是另一番的诱惑，风中摇曳着的白色小花随风飘散，还未开谢的黄花在风中散发出淡淡的忧伤，我们用小刀轻轻地把它从地里挖起，带回家里处理后泡茶、食用。千里之外的我们，带回的不仅仅是故乡的野菜仰或是药草，更是一份沉甸甸的乡思和念想。

夏天，我们回家，会在老屋旁边的小河里掏摸螺丝和小鱼小虾，有时也会掏到不少的螃蟹，特别喜欢采摘立马就可解馋的菱角和茭白，吃上几颗清脆的菱角米，我保证你会神清气爽到一整天，脆脆甜甜的味道中夹带着一丝丝水草的清香，沁人心脾，让你满嘴生津。因为有了小河它的湿润，这个炎烈的季节也会变得清凉起来。故乡的小河，里面有着我们赖以生存的各种生物和植物，如果说是长江黄河滋养了中华民族，那么，村旁的小河它不仅哺养了村庄，还给村民们带来了四季不同的期望，它无怨无悔地奉献着自己，不知疲倦地流过四季，追逐着日月星辰，奔向大海，一路向前。

秋天，故乡满世界地飘着瓜果的香味和丰收的喜悦，父母会很满足地带我们去仓库和谷场看他们的收获，那种喜悦的情绪感染着我们就是踏上归途也在不断地回味。孩子们无拘无束地奔跑在刚刚收获过的田野上，在这天高云淡的季节，他们一边欢快地放飞着风筝，一边在田野上相互追逐着，而风筝却在努力地追赶着故乡的彩云 。我忽然明白，我们在外面的游子不就是像这风筝一样吗？你飞得再高再远，而线的这端会永远拴在故乡村前的柳树上，拴在父母粗糙的双手上，拴在故乡的前世今生里！

我们在冬天回去，大都是到了腊月快过年的时候，我们兄弟姐妹就会从四面八方领着孩子一起回到故乡，为的就是能一大家子人能与父母在一起过个团团圆圆的年。到了年三十那可真是热闹非凡，孩子们与乐呵呵的父亲把家前屋后的门上都贴上对联或者福字，就连猪圈那边也会贴上“猪大如牛”的对联。母亲则在厨房里欢快地忙着年夜饭，父母脸上的皱纹里挂满了满足的笑意，红红的灯笼五彩的烟火，幸福的脸庞欢快的笑语，浓郁的酒香地道的土菜，年味里写满了幸福和快乐。

多年前，父母在我们兄弟姐妹因工作或者是婚嫁陆续离开家乡后，选择了还是坚持在老家生活，虽然我们多次坚请年老体弱的他们随我们一起生活好有个照应，可总是被他们以各种借口而拒绝，其实他们内心真正的想法是“故土难离”。六年前，父亲永远离我们而去了，为方便照顾年迈的母亲，我们把她接到了南京与我们一起生活，与父母分离了这么多年后，如今母亲和我们又在远离故乡的南京朝夕相处在一起了，虽然父亲的离去带给了我们无尽的缅怀和忧伤，但还是难掩一家人欢聚一起，侍奉母亲左右的欢愉。

说来也真的奇怪，父母在老家的时候，我们会时常勾起对家乡的思念，那种刻骨铭心的相思一般人是体会不到的，有时半夜梦醒时分，思乡的滋味真的让人无法自制，钻心入肺。恨不得生出双翼飞到父母身边，飞到故乡，去踩一踩那坚实肥沃的土地，去抱一抱老屋旁边的那颗大榆树，为父母倒上一杯热水，陪着他们聊天说地，帮父亲捶捶那被无情的时光压弯的后背，给母亲揉揉那长年累月忙坏了的双臂……

自从母亲到了南京后，我再也不像过去那样主动地去创造各种机会去亲近故乡，而是借着去南方出差或者利用现代交通的便宜，去南京与母亲小聚。过去我虽然在南京生活过几年，但我总感觉到我是这个城市的过客，我的故乡是在生我养我的地方，我惦念的是守候在故乡的父母，是梦里的故乡！自打母亲来了南京后，而我对南京突然亲近起来了，亲近得连我都几疑身在故乡，这种对故乡情感的背叛，让我久久难以释怀。在我的意识里，生我养我的故乡，没有父母在的故乡，在梦里在心里，现在都随着时光的流逝而渐行渐远，只剩下那依稀的轮廓，在视线里越发变得模糊起来……这一刻，我才明白，故乡也是会行走的，父母在那，那里就是故乡！南京，你不再是住在我梦里的旧梦金陵，而是承载着我无限亲情的新的故乡，你将与我母亲一起永远定格在我的思念和依恋中。

前阵子去老家调研工作，回到了久别的故乡，我却有点恍惚了，因为工作在次日才开始，还有大半天的空闲时间，这半天的时光如何安排，我很是纠结，去会一会同城的亲友，还是应该去老屋看看？

我不记得，这是母亲去南京生活后，自己笫几次来故乡出差了。除却与兄弟姐妹们去老屋为父亲办过斋事后，就再也没有回过老屋，虽然三弟数年前把老屋重建成了别墅，但烙印在我心里的它却还是原先老屋的模样，父母在这个地方住了将近一辈子，这个老屋曾经装满了我们兄弟姐妹的欢声笑语，也承载过父母无数次倚门盼儿归的酸楚。   曾经的老屋，自母亲走后，一把铁锁把我们的过往锁进了记忆的深处，一堵围墙把我们的思念与故乡生生地隔断！

前年老屋也为建设美丽乡村而被征用了，老屋究竟在不在了，我也说不好。但是我知道住在老屋的父母他们不在了，父亲如今孤寂地长眠在故乡的土地上，守望着村庄的白天和黑夜，守候着清明时节雨纷纷。母亲如今生活在另外一个不是故乡却又不得不长住的城市，与这个城市一起经历着春夏秋冬、喜怒哀乐……

老屋，你还在吗？故乡的路你还没变吧？伫立在故乡土地上的我，突然之间感觉到了从未有过的孤独，像一只离群掉队的孤雁，找不到了曾经的归巢，就像眼前飞舞在空中的芦花，漫无目的，随风飘荡……

故乡啊，虽然我现在站在你的土地上，但是我感觉到你离我是那么的遥远，远得我的念想不管在白天还是黑夜都无法触及；故乡啊，你分明离我又是那么相近，近得我都能听到你的心跳，而我却无力去抓握住你的手臂，让你牵着我再去听一听故乡的风，沐一沐故乡的雨，看一看故乡的云，赏一赏故乡的月。

如今的老屋，双亲已经不住在里面了，我还有回去的理由吗?以前当然不是这样。父母在时，每次回来，不管是风吹雨打，还是白昼黑夜，我都不会担心，父母为我点燃的那盏灯火会一直引领着我前行的步伐，我会背着装满思念的行囊，不论寒暑，不畏风霜，飞快地融入到那个把我养大的村庄，回到我的老屋。

但这一次，我真的恍然不知所措，踌躇良久，决定还是先回老屋看看吧。我在心里，用了老屋这个词，而不是家，因为父母不在了，那里也不能算是家了。

本已熟悉的归途却迷了路，几年不回去，原来回老屋的路改了道，记忆中道路两旁的好多房屋也变了样，原先屋面大多是红瓦或者绿瓦，墙上贴着各色外墙砖，各家房屋有着自己喜欢的建筑风格。而现在映入眼帘的却多是墨瓦白墙的住宅，多了些许徽派建筑的风貌，却少了几分故乡的原汁原味。听一位路人讲，这是美丽乡村建设的资金帮村民改造的，这样整齐统一才更像美丽乡村的样子，至于花了多少钱村民们又是怎么想的那就不得而知了。

一路走来，梦魂萦绕的故乡，再也寻不到当年的村庄影子了，我不知道古村落还有多少能够保留下来，我们的子孙后代今后只能在书画中去追寻它们的踪迹了，原汁原味的故乡也只能在梦里去回忆和品味了……

一直惦念着的老屋已经被拆除了，满地瓦砾和垃圾，只有还没有被移走的一棵长了二十多年的银杏树，在寒风中挺立着身体，无悔地守望着这荒芜的村庄。记得这是当年三弟家领独生子女证时奖励的子孙树，在父母眼里，远离故乡的儿女们就像这棵银杏树一样给了他们多少期盼和快乐，他们小心地守护着它长大成材。斗转星移，参天的银杏树也早已年复一年地向他们回报着它的果实。而现在，老屋已经不在了，它却依然伫立在寒风中，当年是老屋和村庄庇护了它的童年，如今青年的它却不忍离去，它还想守护着熟悉的庄园。我担心，当春风吹绿它的时候，它会不会也与我一样，在峥嵘的年华远走他乡……

那一刻，我意识到，对于这个我从小在此长大的村庄来说，我不仅仅是生命的过客而且还是被故乡抛弃了的游子。村庄不在了，老屋也不在了，故乡你究竟在哪里？

我现在才明白，没有父母在的房屋叫老屋，老屋如果不在了，故乡的根脉又到哪里去追寻？有父母在的地方才能叫故乡，因为社会的变迁，在故乡的城市，我是客；在故乡的村庄，我也是客。

而惟一不变的是，父母在的地方，即是故乡。

                                                           （作者：袁羽钧，笔名：一羽，江南一羽。）